
זברות. 
ג'ירפות. 
נחשים. 

ילדים
 שבועיים בשטח הפראי של אפריקה. חיות 

שאתה מכיר רק מהטלוויזיה. דרכים שאין עליהן 
כלום חוץ מה־4x4 שלך. משפחות שאין להן כלום 

 חוץ ממה שתיתן. רם גלבוע חזר ממסע 
 "סובארו דרייב" בנמיביה עם מידה שווה לגמרי 

של סיכומים סותרים לחלוטין: כמה יפה. כמה רע 
׀ צילומים: רוני סופר, רמי זאבי

"טוב, נכוון את 
הפלאש עד 
שיגיעו החתן 
והכלה"
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תגיעו  אל  גדולים,  חגבים  אוהבים  לא  אתם  אם 
כמו  הראש  מעל  לי  מרחף  אשכולית,  של  בגודל  אחד  עוד  הנה  לנמיביה. 
אוהב  לא  אני  החרקים.  דוחה  הצמיד  על  ישר  קמיקזה  למתקפת  ויורד  מסוק 

חגבים גדולים.
ככל שביכולתי לסווג אותם, בנמיביה יש שני סוגים עיקריים של חגבים:

ג'וק שלקח סטרואידים מזרח גרמניים שפג  1. חגב עצום ומקורנן שנראה כמו 
תוקפם, שמזיין ואוכל את החברים שלו.

2. חגב עצום מסוג יותר מגעיל.
הזן הראשון אוכל דטורה, צמח הזייתי מסוכן, בשביל להרתיע טורפים קטנים. 
נגד כל היגיון, ובעידודו הנפשע של חומי המדריך, כמה משותפי למסע הצטלמו 

עם אחד על היד, הכתף, הצוואר. עשיתי בחיי 
כמה דברים מוזרים בשביל סטלה, אבל אין 

סיכוי. לא הייתי מצטלם איתו באותה עיר.
וכוחו  גרוע,  יותר  הזן השני הוא כאמור עוד 
חגבים  לכמה  יוצא  פעם  מדי  במספרו: 
ומתגלגלים  קצת  מדברים  והם  להיפגש, 
בקבוצות  להסתובב  יתחילו  שאם  למסקנה 
נוצר  ככה  מבחילים.  יותר  הרבה  יהיו  הם 

ארבה.
מילדות חשתי שארבה זה דבר מגעיל. הנזק 
שהם גורמים לחקלאות, האמנתי, הוא כאין 

לה לך  גורמים  שהם  כמה  לעומת  ־וכאפס 
יודעים  ואתם  ילדה.  כמו  ולייבב  צטמרר 
הפה.  תוך  אל  לך  עפים  הם  צדקתי.  מה? 
פנס  תפעיל את  על הצלחת.  לך  נוחתים  הם 
את  תפעיל  אל  עליו.  יתבייתו  והם  הראש, 
הפנס, ותגלה נגיעה אחת מאוחר מדי שאחד 
מהם מחכה לך על מגוף הרוכסן של האוהל.

זונות  הבני  המדורה.  סביב  יושבים  אנחנו 
עופות  כמו  הראש  מעל  לנו  משייטים 
מוקפצת  מהמינהלה  השופעת  ודינה  טרף, 
ממקומה וצועקת: "נכנס לי חגב למכנסיים!".
רוח  קר  תמיד  חומי,  איתה.  מוקפצים  כולם 
תורידי  "מהר,  ופוקד:  מצביע  מחשבה,  וחד 

את החולצה!".

שיש  ידעתי  אם  בטוח  לא  אני  נמיביה. 
־מדינה כזאת עד לפני חודש, אבל אז הוזמ

"סובארו  מסע  של  לשבועיים  להצטרף  נתי 
נדל"ן  והיא באמת שם. על  דרייב" לנמיביה, 
צפונית־ האטלנטי,  לחופי  למראה,  משובח 
מערבית לדרום אפריקה ועדיין בדרומה של 
אפריקה. גדולה פי 40 ממדינת ישראל, אולי 
אולי  תושבים,  מיליון  שני  עם  פחות,  קצת 

גם שכשאתה מבקש  יכול להעיד  יותר. אני  קצת 
לעבור  כדי  זה  לנמיביה, שואלים אותך אם  ויזה 
מגיעים  מדינה  מאיזו  לא.  זה  לא,  רפואי.  טיפול 

־לנמיביה בשביל טיפול רפואי? מה, רופאי האלי
לים שם עד כדי כך ידועים?

היה  אז  עד   .1990 מאז  נמיביה  היא  נמיביה 
דרום  של  במיוחד  מרוצה  לא  חלק  הזה  השטח 
בלי  שהוקמה  סודן,  לדרום  יחסית  אפריקה. 
התראה בזמן שנסעתי בסובארו פורסטר, מדובר 
להודות  מוכרח  אני  ותיקה.  אפריקנית   בישות 
הזה:  בקטע  אותי  דפקו  קצת  סודנים  שהדרום 
מנקודת מבט של עיתונאי, נמיביה היתה המקום 
להיות בו לפני 21 שנה. עכשיו אתה רוצה להיות 
כשהמהפכה  לנמיביה  טס  מי  סודן.  בדרום 

מתרחשת חצי יבשת משם? 
אני. סובארו הזמינו, מה.

170 מטר חול  פסגת דיונה מספר 45 בשמורת נאוקלופט. 
לומר,  חכם  דבר  שום  לי  אין  הנשימה.  את  אוסף  ואני  הנה,  להגיע  כדי  טיפסנו 
כי עוד לפני הטיפוס, כשהמוח שלי קלט את הר החול שמולו, הוא הודיע לגוף: 
"מצטער, אם אתה עולה אתה עולה לבד". עכשיו אני עוצם עיניים ברוח שמזיזה 
את הדיונה משם לשם, פוקח עיניים, ושוב לא מצליח למצוא מילים שיתארו את 

היופי הזה. בעיה. משלמים לי בשביל למצוא מילים שמתארות דברים.
שיטה  עצי  של  ויבשים  שחורים  בשלדים  להילחם  כדי  פעם  מדי  נעצר  המדבר 
הגיעו  והדיונות  השתנה  שהאקלים  לפני   — שבעבר  להזכיר  שמתעקשים  מתים, 
וחסמו את הגישה לנחלי האכזב — היו כאן בריכות מים רדודות. היובש קשה 
רוח  ואותה  משקעים,  של  מ"מ   100 בערך  כאן  יורדים  נתונה  בשנה  שביר;  אך 

ברוב הלילות אנחנו ישנים באוהלים. זה 
לא מפריע לי, אבל בבוקר אני תוהה 

בכל פעם מחדש: עם כל ההתקדמות 
הטכנולוגית, כשתעשיית המחנאות 

מצליחה לייצר שקי שינה למינוס 20 
מעלות, לא הגיע הזמן שמישהו יעלה על 
דרך לייצר שק לשק"ש בגודל של שק"ש?

170 מטר חול טיפסנו כדי להגיע לפסגת 
הדיונה בשמורת נאוקלופט. עוד לפני 

הטיפוס הודיע המוח שלי לגוף: "מצטער, 
אם אתה עולה אתה עולה לבד". עכשיו 

אני לא מצליח למצוא מילים שיתארו 
את היופי הזה. בעיה. משלמים לי בשביל 

למצוא מילים שמתארות דברים

"טוב ששמנו את 
האוטו בחניון, 

סתם היינו 
מחפשים שעה 

חניה"

בתמונה: מחאת 
הדיור מגיעה 
לנמיביה
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מהאוקיינוס  לחים  ערפילים  בוקר  כל  משנעת  הדיונות  הגירת  את  שמנהלת 
והדליל  החיוור  הגבוה,  העשב  את  לקיים  בשביל  מספיק  זה  הסמוך.  האטלנטי 

שצובע את הכל בגוון ירקרק. 
הן  ספורים.  מטרים  של  בקוטר  צהבהבות  קרחות  העשב  את  מנקדות  ושם  פה 
נקראות "מעגלי פיות", אבל טרמיטים שחיים מתחת לקרקע ואוכלים את זרעי 
העשב הם הסבר הגיוני יותר להתקרחות הזאת. כך או כך, אין הוכחות. מה שיש 
וכמובן  רעלנים,  רדיואקטיבית,  קרקע  יותר:  קלושות  אפילו  תיאוריות,  עוד  זה 
חייזרים. אין לי המון סבלנות לנוף, אז אני מנסה לדמיין חייזר שטס מיליון שנות 

אור רק בשביל לשגע כמה אפריקנים עם עיגולים מסתוריים. 
הממושקף  הקירח,  הצעיר,  חציו   — חומי  גם  להתפעל.  שסיים  היחיד  לא  אני 

התחיל  כבר   — המדריכים  צמד  של  והאופטימי 
אני  הדיונה.  במורד  ירח  קפיצות  של  בסדרה 
למטה,  הדרך  אמצע  לקראת  אותו  משיג  כמעט 
על  ומתאבד  קרבי  גלגול  מבצע  הוא  אבל 
לטאה שמרצדת לרגע. אם יש דבר שלמדתי על 
שתמיד  זה  אותו,  מכיר  שאני  הקצר  בזמן  חומי 
אפשר לצפות ממנו לסכן את עצמו בשביל לגעת 

במשהו מגעיל. 
פעם סיקרתי מסע שיקום של עבריינים קטינים 
בנגב. את המדריכים, שילוב של קרוקודיל דנדי 
"קופי  כינו  הצעירים  הגנגסטרים  אגוז,  וסיירת 
סלעים". זה מתאים בול גם לחומי )שמו האמיתי 
יודע  יוסף, אבל לא בטוח שהוא  הוא חיים מור 
את זה( ולמדריך הראשי של המסע, מנחם עבדי. 
רוכן  כבר  חומי  כרגע, אבל  רואה  לא  אני  אותו 
וחופר בשתי ידיו מתחת לשיח קוצני. בסוף הוא 
מניף, ביראה של אחד שמצא את הגביע הקדוש, 

כמה כדורים קטנים של מה שנראה כמו חרא. "בואו תראו", הוא אומר בסיפוק 
ניכר. "אל תסתכלו ככה, זה של אוכלי עשב. הקקי הכי נקי שיש".

אבל חומי, יא קוף סלעים, זה עדיין קקי.

זה הלילה הראשון שלנו. אנחנו 1,700 מטר מעל פני הים, על הרמה 
קר  ונורא   — וינדהוק  שכותבים  יודע  אני   — וינטוק  הבירה  עיר  של  המשתפלת 

כאן. 
ככל שמתקרבים למרכז, נמיביה היא מדינה יותר ויותר נורמלית למראה. ואין 

מווינטוק.  גיאוגרפי,  או  תפיסתי  מרכז,  יותר 
הנורמליות  אבל  בעיר,  גרים  תושבים  אלף   300
שמורה בעיקר ל־20 האחוזים הלבנים, צאצאים 
במאה  באזור  שהתיישבו  גרמנים  סוחרים  של 
ה־19 ודרום אפריקנים שהיגרו לכאן כשנמיביה 

היתה חלק מהמעצמה הדרומית הנרקבת.
בווינטוק.  גרים  בנמיביה  מהלבנים  כמחצית 
הווילות  שוכני  בקרב  מוחלט  רוב  מהווים  הם 
שמבחינים  עד  ומזמינות  מוארות  שנראות 
מהרחוב  אותן  שמפרידות  החשמליות  בגדרות 
לא  הווילות  יושבי  מה,  שמשום  מתברר  הריק; 
העיר.  תושבי  שאר  עם  אותן  לחלוק  מעוניינים 
נמיביה היא כבר לא דרום אפריקה, אבל דרום 
בערים  גובר  והפשע  קרובה,  נשארה  אפריקה 

הגדולות. 
שונים,  שאר תושבי העיר הם שחורים משבטים 
של  האחר  בקצה  ללבנים.  שירותים  במתן  או  באבטלה  ועוסקים  שמסתובבים 
כמו  נשמעים  וה־Basters, שלא סתם   Colouredsה־ נמצאים  מדד איכות החיים 
מתיישבים  צאצאי  תערובת,  בני  של  קבוצות  שתי  אלה  והממזרים.  הצבעוניים 
מצד  ניצול  של  שנים  אחרי  אותן.  שאלו  שלא  אפריקניות  ומקומיות  אירופים 
של  דפוקים  הכי  האחוזים   20 את  מהווים  הם  השחורים,  מצד  ונידוי  הלבנים 
וינטוק. אבל אם אתם עיוורי צבעים, אז באמת שיש נורמליות. כבישי אספלט, 
מדרכות מרוצפות, מדשאות ירוקות, שתי אוניברסיטאות, תיאטרון אחד ואפילו 
להסתובב  רבועים  קילומטרים  אלף   825 יש  להן  כי  חיה,  אף  בו  שאין  חיות  גן 

מה שבעיקר מרשים אותנו כישראלים 
צפופים זה המרחבים. נמיביה, המדינה 

העצמאית השנייה בדלילותה בעולם 
אחרי מונגוליה, קיבלה את שמה מהמדבר 

ששוכן לאורך החוף. פירוש השם בשפה 
המקומית הוא "מקום נרחב". כשהאבק 

מתבהר, אתה פשוט מביט קדימה אל כלום

"יופי, מי היה 
אמור להביא את 

האבובים?"
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בהם חופשי, והעיר הזאת היא בעיקר גן של אנשים.
מפנקים,  ומלונות  רכב  וסוכנויות  ומסעדות  מערביים  קניונים  בווינטוק  יש 
רוב  ואת חוסר הרוב של  שמבליטים את חוסר הכל של מחצית מתושבי העיר 
ניצבת  האחרים. והרוב רוצה גם, והוא רוצה את זה עכשיו, אבל גדר חשמלית 

בינו לבין הנורמליות.
ככה זה. נדיר שצדק וצדק היסטורי רואים עין בעין.

אתה רואה את  "וינטוק לאגר".  הבירה ששותים כאן היא 
הבקבוקים הירוקים שלה זרוקים ברחבי המדבר, עדות יחידה לכך שעוד אדם 

הסתובב כאן חוץ ממך.
במהלך 30 ומשהו שנות שלטונם בנמיביה, עד מלחמת 
שלהם:  הקטע  את  עשו  הגרמנים  הראשונה,  העולם 
והקימו מחנות  טבחו באוכלוסייה השבטית המקומית 
ריכוז. עשרות אלפי אנשים, ביניהם 80 אחוז מבני שבט 

הגרמ עם,  ברצח  עסקו  כשלא  והורעבו.  נרצחו  ־אחד, 
והקימו  שלהם  האחרים  ההצטיינות  לתחומי  פנו  נים 

מערכת כבישים ותעשיית בירה.
הבירה הנמיבית נחשבת לטובה יותר מזאת של השכנה 
הולנדיים־סקנדינביים,  ששורשיה  אפריקה,  מדרום 
אבל זה לא אומר שהווינטוק לאגר טובה במיוחד. היא 
סבירה  בירה  מכבי,  להזכיר  שיכול  ונקי  בהיר  לאגר 
כולם  אז  חמים  כאן  והימים  חם,  ליום  שמתאימה 

שותים אותה. 
קראתי איפשהו שהנמיבים רואים בשתיית בירה מעשה 
מרגישים  ושהם  המקומית,  לכלכלה  שתורם  פטריוטי 

פטריוטים במיוחד בערבי שישי, בימי שבת וכשחם. 
עכשיו חם. תנו לי וינטוק לאגר. 

שלושה  מבין  הראשון  המסע  זה 
לנמיביה.  השנה  מוציאה  שסובארו 
בני  דולר;  בכ־800  מהאחרים  יותר  יקר  גם  הוא 
התמותה שמשתתפים בו שילמו 6,300 דולר לאדם. בין 
יש גם רבים שלא שילמו, ביניהם שלל  57 המשתתפים 

־עיתונאים וקומץ סלבריטאיות וגם נציגי סובארו והס
נועד לממן את השהייה  פונסרים. שאלתי אם ההפרש 

של אוכלי חינם כמוני, ונאמר לי שהמסע הראשון ארוך 
יותר ביממה. אוקיי.

המשת בארץ  תצפית  לנקודת  אטרקציה  בין  ־המרחק 
ואנחנו  מדבר,  של  קילומטרים  תמיד  הוא  הזאת  רעת 
וי במפה  עוד  ביום בשביל לסמן  גומאים מאות כאלה 
ואז  וזברה,  אדיר  נוף  של  דקות   20 עבדי.  של  הגדולה 
שצריך  אומר  זה  מנועים".  רעש  "חברים,  הקריאה 
להספיק עוד שלוש שעות של נהיגה בכלום לפני החושך. 
הכבישים שמחוץ לערים הגדולות הם לא יותר מדרכי 

והנמיבים מת הדוק  הגרמנים סללו אותן  צרות;  ־עפר 
חזקים אותן היטב, אבל יש בורות ויש חיות שמשחקות 

רולטת כביש לא רצונית, ככה שלא כיף בחושך. 
פעם  אף  בשיירה  הנוף  המוביל,  הכלב  לא  אתה  אם 
מנכ"ל  של  הפורסטר  הוא  המוביל  הרכב  משתנה.  לא 
פרטנר לשעבר וצמד הסמנכ"לים הפורשים שלו, והנוף 
האבק  הוא   — ממול  מימין,  משמאל,   — השאר  כל  של 
יש  האחורית  במראה  שלפניהם.  המכוניות  שמעלות 
תיקים, אבל הם מסתירים אבק. זה כאילו שאתה נוסע 
דרך כל שנות ה־30 בערבה האמריקאית. בקלות אפשר 

לשכוח שיש אפריקה בחוץ. 
־הפורסטר הוא בעצם הרכב השני. החלוץ הוא הסובא

של  מרחק  שומרים  הפרטנרים  אם  אבל  עבדי,  של  רו 
ליהנות מראות טובה.  יכולים  כמה מאות מטרים, הם 
בתחילת המסע הם נשלחו למאסף, אבל בדיקה קצרה 

אם אני פותח כאן סטודיו סי, תוך שנתיים 
אני מיליונר. אין מה לעשות: אחרי 40 

שנה בלי חזייה, העסק לא נראה משהו. 
אומרים לי שבנות ההימבה מרוכזות יותר 
בהישרדות מאשר בגוף שלהן, ואני אומר 
שאין בעיה. נפתח להן גם חוג הישרדות, 

איגרוף תאילנדי, מה שירצו

"מגניב, 
הטרמיטים 

במבצע"
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מול סובארו העלתה ששלהם הכי גדול, אז הם שודרגו לרכב עם נוף. 
כלי  רואים  לא  כמעט  מהפורסטרים  חוץ  קיימת.  לא  עד  דלילה  כאן  התנועה 
רכב, וכשאחד מגיע, הוא תמיד מגיח באלימות מתוך האפור שמולך. זה מפתיע 

גם אם התריעו על בואו בקשר, כי את המכשיר המתיש כיבית מזמן.
4x4 שמצוידים במכשירי קשר נוטים להוציא מגברים קלישאות צבאיות.  רכבי 
חלל הפורסטר מלא בהצהרות "שלילי", "עד כאן", וגם קלאסיקות כמו "אפילו 
בצוללת אי אפשר לאטום את כל החורים". אחרי שעות של נהיגה באבק, טבעי 
שהשיחה גולשת לעיתים לפילוסופיה. הבוקר עליתי מול אופיר ממגזין "מנטוק" 
עם שאלה: אם משהו מתפרסם במנטוק ואף אחד לא קורא את מנטוק, האם זה 

עדיין כתוב?
להעביר  בשביל  בקשר  משתמשים  המדריכים 
אחת  הרצאה  אולי  או  הרצאות,  הרבה  הרצאות. 
טיולים, אחרי  והדלקנו. מדריכי  שכיבינו  מתמשכת 
נגיע  "אבל  שהם מספרים לך משהו, תמיד אומרים 

לזה מאוחר יותר". למה? לא דיברנו על זה הרגע?
אני ברכב התקשורת עם הצלם רוני סופר. כשנמאס 
לנו להתקדם לאט בתוך ענן, אנחנו מבקשים לחתוך 
לצילום.  מתאימה  נקודה  למצוא  כדי  ולהתקדם 
ושווה לשקר בשביל לעקוף, כי כשאתה עוקף נפרסת 
שנמשכת  צהובה  שממה  זאת  פעם  אפריקה.  מולך 
באין מפריע עד לגלי הענק של האטלנטי. פעם עדר 
אדירים.  באובב  עצי  או  עשב,  שמלחכות  זברות 
היו  אביב  שבתל  גדולים  כך  כל  ציפורים  קיני  פעם 
700 דולר, ופעם ילדים בבגדים צב־  לוקחים עליהם

ושחורים  טרשיים  הרים  רקע  על  שבוהקים  עוניים 
של  מאובן  שלשול  כמו  ענקיות,  לבנות  משיחות  עם 

פטרודקטיל. 
זאת ארץ יפה, אבל מה שבעיקר מרשים אותנו כישראלים צפופים זה המרחבים. 
נמיביה, המדינה העצמאית השנייה בדלילותה בעולם )הראשונה היא מונגוליה(, 
קיבלה את שמה מהמדבר ששוכן לאורך החוף. פירוש השם בשפה המקומית הוא 

"מקום נרחב". כשהאבק מתבהר, אתה פשוט מביט קדימה אל כלום.

אנחנו  קילומטרים.   17 ממרחק  ברדלס  זיהה  מישהו 
נעצרים, רובנו כדי לראות אותו וחלקנו רק כדי לעשן סיגריה. עבדי לא מחלק 

עצירות חינם.

אנחנו לא רגילים לראות את הטבע בטבע. מפתיע, 
פלמינ ולראות  בצד  שנייה  לעצור  מופלא,  ־כמעט 

אני  )שלא,  וקודו  וקרנפים  וג'ירפות  ואיילות  וגנו  גו 
לא יודע לזהות(. חיות מפוזרות בשטח כמו בקבוקי 
וינטוק ריקים, וזה מדהים כשאתה בא מארץ שבה 
של  הבטיחות  בגדרות  חיים  לבעלי  המעבר  פתחי 
הכבישים הם בגובה דורבן. בנמיביה הם בגובה של 

פיל. 
מישהו טרח והציב שלט דרכים המציין שאנחנו על 
הזאת  המדינה  את  שחוצה  הדמיוני  הקו  הגדי,  חוג 
של  הדרומי  בגבול  בדיוק  אנחנו  בעיקרון  לרוחבה. 
האזור הטרופי, רק שחוג הגדי מטייל צפונה 15 מטר 

בשנה, והשלט מתחיל להחליד. 
יאללה, חברים, רעש מנועים.

לפי מה שהבנתי, הפורסטר שלנו מצויד במנוע שלא  אני לא כתב רכב. 
וההילו גם בכיול המתלים  וייתכן שיש הבדל  והמושבים אחרים,  ־מוצע בארץ, 

צ'אלנג'":  ה"איסוזו  של  המחודש  כמופע  מסתמן  לא  גם  דרייב"  "סובארו  כים. 
והיעד  אחד,  טכנאי  יש  חילוף,  חלקי  אין  סטנדרטיים,  הצמיגים  בסיסי,  המיגון 
יציב אתגרי עבירות. למעשה, 95 אחוזים מהמסע הזה  נבחר בקפידה כך שלא 

.B4אפשר לעשות גם ב־
עבודה  יש  למישהו   .1 כותב:  שהייתי  משפטים  כמה  הנה  רכב,  כתב  הייתי  אם 
אחרת בשבילי? 2. הפורסטר מהנה על השבילים ההדוקים, אבל לא מהנה כמו 
הדגם הקודם, בעיקר בגלל שמערכת בקרת המשיכה מתעקשת לדחוף את האף 

התלמידים יושבים על כיסאות בחצר 
החולית. נציגה מטעם הנהלת המסע 

עולה על הבמה מול מאה ילדים נמיבים 
חסרי כל והוריהם, ומשמיעה באנגלית 

מילים נוגעות ללב ומלאות תקווה: 
"סובארו דרייב זה הרפתקה במכוניות 

הסובארו פורסטר החדשות שלנו"

"אין, רוגוזין 
תמיד השקיעו 

בריקודי עם"
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יפה לשבת בשקט. אז הוא לא מרגש, אבל הוא  שלה גם כשאתה מבקש ממנה 
בשביל  מספיק  לא  לפחות  התעייף,  לא  ברכב  היושבים  מארבעת  אחד  אף  נוח: 

לשתוק. 
בחייכם, בשביל מה כיבינו את הקשר. תנו לשמוע קצת מוזיקה.

וולפיש ביי. וכן, אני יודע שכותבים וולביס ביי. עיר נמל אמידה שממוקמת 
מערבית לווינטוק, כשהמדבר הופך לחוף של האטלנטי. הלבנות שמסתובבות כאן 
נראות כמו אירופיות, חינניות ובלונדיניות, אבל רוקדות כמו אפריקניות, מלאות 

קצב ונטולות מבוכה. 
אנחנו מגיעים לנמל הקטן. כמה סוחרים מציעים לחרוט את שמותינו על אגוזים. 

אני חושב שסוחרים מכל רחבי העולם השלישי 
מלמדים  שבה  בשווייץ  להשתלמות  נשלחים 
את  אוהב  "אני  אתם?",  "מאיפה  לומר:  אותם 
ישראל", "מיסטר, מיסטר, זה מאוד בזול". מה 

המחיר המומלץ של אגוז חרוט?
אריות ים טסים בתוך המים כמו טורפדואים. 
שלושה מהם רוכבים על סילון הקטמרן שלנו, 
מישהו  הסיפון.  אל  המים  מתוך  קופצים  ואז 
להבין  ואפשר  ים,  כלבי  בכלל  שאלה  טוען 
למה: הם מקפצצים אלינו על הסנפירים, ועוזר 
בירות.  נותן  הוא  לנו  דגים.  להם  נותן  הקפטן 

כולם מרוצים מאוד, אלה מחברתם של אלה.
לא  ביי  בוולביס  שהטבע  אומרים  הנמיבים 
מאוזן. לאריות הים — אני יודע שאתם במתח, 
טבעיים  אויבים  אין   — ים  אריות  אלה  בסוף 
בשביל  מדי  חמים  המים  היום.  של  בנמיביה 
הלבנים.  לכרישים  מדי  וקרים  האורקות, 

אדם,  מבני  ים  אריות  פחות  קצת  רק  יש  שבמדינה  היא  הנוכחית  ההערכה 
והאריות מתחילים לעשות צרות. תעשיית הדיג המקומית, שמתחרה עם היונקים 
הימיים, מצליחה לתפוס 600 אלף טון דגים בשנה; אריות הים אוכלים מיליון טון, 
על  ומשתזפים  שוכבים  מהם  אלפים  עשרות  הפסקה.  בלי  מתלוננים  עדיין  והם 
חצי האי פליקן פוינט, שמונע מהאטלנטי לשטוף את המפרץ. כשהסירה מתקרבת 

ממלאת את האוויר א־קפלה של גניחות ורטינות. 
מתברר שמיליון טון זה לא באמת מספיק. הטבע מנסה לאזן את עצמו, וממשלת 
נמיביה מנסה לסייע לו, אז בשנה שעברה גוועו ברעב 300 אלף אריות ים וחוסלו 

עוד 70 אלף מהם.

כו, זה חרא של עולם. 
בצהריים אנחנו יוצאים למה שמוגדר כתמונת 
ראי של השיט, ומגיעים מהיבשה למושבה של 
רצועה  למכוניות,  דוגמנות  מסלול  ים.  אריות 
ואז  השמש  תוך  אל  ים  שחוצה  חול  של  צרה 
נפתחת לחוף בלתי נתפס ברוחבו: 15 כלי רכב 
מטרים  עשרות  פתוחה,  במניפה  עליו  נוסעים 
אף  כאן  ואין  לעוד,  מקום  ויש  מהשני,  אחד 
אחד אחר. בוא וטייל מול השקיעה עם אריות 

הים.
רוב הטורפדואים ביישנים מאוד מחוץ למים. 
גם  והם  ואיטיים,  מגושמים  הם  היבשה  על 
להם  ותגרום  תתקרב  אם  לנשוך  עלולים 
מאשים  לא  אני  לברוח.  לאן  שאין  להרגיש 
אותם. בבוקר פלשנו מכיוון הים, עכשיו אנחנו 

־מתקיפים מכיוון היבשה. הם בטח כבר מתכ
ננים את התגובה למקרה שבערב ננחת במסוקים.

עבדי מתדרך אותנו: "נתקרב לאט כדי לא להבריח אותם למים. אני מבקש לא 
גורים   15 אפילו  שנראה  להיות  יכול  גורים.  ליד  שנמצאות  לאימהות  להתקרב 

ביחד, ויהיה אפשר ללטף, אז רק להתקרב לאט ובזהירות".
־אנחנו מתקרבים לאט ובזהירות. עשרות אלפי אריות ים בורחים למים בקפצו

צים ובגניחות. בפעם הבאה שיגיעו לתדרוך. 

באמצע מדבר נמיב מזדקר סלע עצום. הוא ממוקם באמצע 
אותו  שיהפכו  ציבור  יחסי  ונטול  מקומי  רוק  איירז  מין  לאמו,  טיזנ  בין  הדרך 

אנחנו יוצאים אל מסלול דוגמנות למכוניות. 
רצועה צרה של חול שחוצה ים לתוך 

השמש ואז נפתחת לחוף בלתי נתפס 
ברוחבו: 15 כלי רכב נוסעים עליו במניפה 
פתוחה, עשרות מטרים אחד מהשני, ויש 

מקום לעוד, ואין כאן אף אחד אחר. בוא 
וטייל מול השקיעה עם אריות הים

"תגיד, אכפת 
לך להחזיק 

רגע גיליון של 
בלייזר?"

]המשך בעמ' 140[
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מסלע לסמל. אין כאן תיירים, וככל שאני רואה, אין גם כפר ברדיוס של עשרות 
קילומטרים. אבל לאורך נמיביה מופיעים אנשים במקומות שאין להם שום דרך 

הגיונית, או סיבה נראית לעין, להגיע אליהם. 
בפיצול של דרך העפר שמובילה לסלע יש אוהל מאולתר שלא מעניק צל לשתי 
נשים לבושות במיטב אופנת הסעד. בין הרגליים שלהן נגלים כמה ילדים קטנים 
האימהות  להתחבאות.  התרוצצות  בין  זמנם  את  שמחלקים  למחצה,  וערומים 
רוני  מהאדמה.  חינם  לאסוף  אפשר  האמת  שלמען  קוורץ,  אבני  מוכרות  שלהם 
הצלם מראה לילדים את עצמם על המסך של המצלמה הדיגיטלית, והם קופצים 
וצוחקים ומשמיעים קולות ונוגעים במסך ואז קופצים שוב. אחד מאיתנו מדליק 

סיגריה לאחת האימהות, ורוני מצלם גם את זה.
"אתה יכול לשלוח לי את התמונה?", היא שואלת אותו.

"איך?", עונה רוני, שלא יודע אם לצחוק. "מה, יש לך מייל?".
"כן".

"אז בטח יש לך עט?".
"לא".

מישהו  דרוסה.  מדברית  קוברה  השביל  על  איתר  חומי 
רוכן  הוא  חומי.  אומר  לראות",  לי  "תן  מתה.  היא  זמן  כמה  לפני  אותו  שואל 

לצידה ופוסק: "היא עדיין קרה".
את  מבטל  עבדי  אותה.  דרס  השיירה  של  שרכב  מעלה  בזירה  ראשוני  ניתוח 
התיאוריה ואומר שהקוברות לא יוצאות החוצה בשעות האלה, ואז הוא תופס 
שזאת  גם  ומתברר  מגעיל,  די  זה  החוצה.  אותה  לשלוף  ומתחיל  הלשון  את  לה 
לא לשון, כי עם כל משיכה היא הופכת לנחש עכן קטנטן. החקירה תופסת כיוון 
רצח  אחרונה.  אחת  בהכשה  מהעולם  שנפרד  העכן,  את  אכלה  הקוברה  אחר: 

הדדי. 
־חומי "אבו ארבע עיני נץ" מזהה באזור עוד נחש. הפעם זה אחד הצפעים האר

סיים בעולם. עבדי מרים מקל ומתחיל להשתעשע איתו, נותן לו להתקדם מטר 
ואז מחזיר אותו בחזרה. הנחש, שממש מתעקש לא להתלהב מההליכון שבנו לו, 

מתחיל לעשות קולות של "תחזיקו אותי".
לי זה נראה כמו זמן טוב לשאול את רופאת המסע מה עושים אם נחש מכיש 

אותנו כאן.
"מתים".

יופי, לפחות בזמן אמת אני לא אתאכזב.

נהדרים.  לודג'ים  יש  לנו שבנמיביה  הזמן אומרים  כל 
משלחת  עבור  חדרים  מספיק  אין  ברובם  כי  אותם,  רואים  בקושי  שאנחנו  רק 
גדולה כמו שלנו, אז ברוב הלילות אנחנו ישנים באוהלים. זה לא כל כך מפריע 
לי, כי החושך מאיר את השמים ושביל החלב נראה כמו רצועה ארוכה של אבקה 
זוהרת, ויש כל כך הרבה כוכבים שאני נבהל אבל מוכרח לחייך. רק בבוקר אני 

־תוהה בכל פעם מחדש: עם כל ההתקדמות בטכנולוגיית הבדים והבידוד, כשת
עשיית המחנאות כבר מצליחה לייצר שקי שינה שמתאימים למינוס 20 מעלות, 

לא הגיע הזמן שמישהו יעלה על דרך לייצר שק לשק"ש בגודל של שק"ש? 

כדורים  של  הקודם  מהדור  להבדיל  "מלרון".  לוקח  אני  יום  כל 
חוץ  כלום,  לוואי. באופן אישי לא הרגשתי  תופעות  לו  נגד מלריה, כמעט שאין 
של  מלון  חדר  באמצע  והשתנתי  במדבר  עדיין  שאני  שחשבתי  ההיא  מהפעם 

ארבעה כוכבים.
אותו  הסרתי  השק"ש,  בתוך  והתיישבתי  התעוררתי  האחרון.  בלילה  היה  זה 
מעלי, פתחתי את הרוכסן של דלת האוהל, צעדתי כמה צעדים בחול המתפורר, 
השפלתי את המכנסיים ועמדתי לפצוח בהשתנה. לפתע שמעתי הרחק מאחורי 

את קולו של רענן בן צור מ־ynet, שקרא: "גלבוע, גלבוע, מה אתה עושה?".
הסתובבתי וראיתי אותו מעבר לישימון, יושב במיטה בחדר מלון ומסתכל עלי 
מלרון",  "עזוב,  לו  אמרתי  רך.  לשטיח  הופך  שבינינו  המתפורר  כשהחול  מוזר 

והלכתי לשירותים.

לך  שמסמנים  מקומיים  צצים  דרך,  כל  הדרך,  בצד 
מע־ בבגדים  הרוב  מסורתיים,  שבטיים  בבגדים  לבושים  מיעוטם   לעצור.
שניהם.  או  אשמה,  רגשות  אכולי  או  טובים,  זרים  שהשאירו  מרופטים  רביים 
אולי  אז  לא  "ואם  ממתק,  או  מלוכלך  בגד  ממך  מבקשים  הם  עוצר  כשאתה 

משקפי שמש", כי זה חפץ שיש לך ובשבילך זה בטח אותו דבר.
באחת העצירות מופיע צעיר שהשקיע בהתאמת צבעים: הוא לבוש במכנסיים 
שמש  במשקפי  וחבוש  וירוק,  צהוב  פס  עם  בד  בחגורת  חגור  קצרים,  צהובים 
הוא  חולצה,  מבקשים  כשכולם  בול.  עליו  שיושבים  נשים  של  וצהובים  גדולים 

בטח מבקש חולצה צהובה.
חוץ מהצהוב יש כאן גם ילדים יחפים שמשגיחים על צאן. אורי, המפיק של צוות 

הטלוויזיה שמלווה את המסע, מלמד אותם לאכול גרעינים. הילדים עוברים ג'יפ 
אחרי ג'יפ ומבקשים ממתקים. אנחנו מלמדים אותם מה עושים עם מסטיקים 
בלויים.  במכנסיים  גדולים  לכיסים  אותם  מכניסים  והם  ללעוס"(,  ללקק,  )"לא 
רועה  אבל  הפה,  ולתוך  השפה  אל  ומשם  הסנטר,  על  מהם  לאחד  מטייל  זבוב 
כנראה  אותו.  לגרש  אינסטינקט  שום  בו  אין  לקיומו.  לב  שם  לא  הקטן  הצאן 

שבמדבר הנמיבי עדיף לחיות בשלום עם הזבובים.
ילדים אחרים מסתובבים לגמרי ערומים. אנחנו רואים אחד עם בולבול מוזר, 

להסתו רגיל  אני  שבהם  במקומות  משפט.  ברית  לו  עשו  מילה  ברית  ־שבמקום 
בב, ילדים קטנים וערומים לצד הכביש הם סימן שצריך לעצור ולשאול אם הם 
צריכים עזרה. כאן מתעורר בינינו דיון בשאלה אם אנחנו בכלל יכולים לעזור 
להם בתרומות — גישה שבה תומך אגף בכירי המשק — או שצודק עבדי וזה רק 
סיכוי  יותר  יש  האלה  שלילדים  נראה  מקרה,  בכל  לי,  לתלותיים.  אותם  הופך 
לעזור לי. רועה צעיר יכול לשרוד עם העדר הקטן שלו כמה לילות רצופים בחוץ. 
אני? לא בטוח. צריך להכיר את מקורות המים כי אין קיוסקים ומכונות שתייה, 

ויש צינה וחיות טרף ועקרבים ונחשים, ואלוהים, מה אם יגיע חגב גדול?

בסופו של דבר זה טיול מאורגן. יקר, לא שגרתי, עם יחסי ציבור 
שגורמים לך לשכוח שזה מה שהוא — אבל כמו שסלע גדול שקיבל שם יפה הוא 

עדיין סלע גדול, הסובארו דרייב הוא עדיין טיול מאורגן. 
בתחילת המסע לא חשבתי שאוהב את זה. ראיתי מנכ"לים מדושני עונג, אנשי 
עסקים בעלי מוסר מפוקפק, עצמאים מלאי חשיבות עצמית, עיתונאים אוכלי 
אנשי  עונג,  מדושני  מנכ"לים  רואה  כבר  אני  היום  וגידם.  פרימדונות  חינם, 
עסקים בעלי מוסר מפוקפק, עצמאים מלאי חשיבות עצמית, עיתונאים אוכלי 

חינם, פרימדונות וגידם — אבל ממעמקי ליבי, אני מחבב את חלקם.
שהוא  מצבו  על  בדיחה  לו  למצוא  אתגר:  לי  שלח  התותבת,  עם  הגידם  ענבר, 

עדיין לא שמע. התחלתי קצת חלש — איזה משהו על "יד לבנים" — אבל אחר כך 
אמרתי לו שחסרה לי אהו"י, אז שייתן לי וו.

נקישות.  מדריכה מקומית מדברת עם מישהי בשפת 
ניתוח של הנקישות השונות אני מגיע למסקנה שהמשפט היחיד שאפשר  בתום 

להרכיב בשפה הזאת הוא “תראי, אני נוקשת בלשון".
אנחנו באתר טוויילפונטיין. המדריכה מספרת לנו, באנגלית, שאת ציורי הקיר 
– האמת, זאת הגזמה, חריטות הקיר — יצרו בני שבטי הבושמן לפני 6,000 שנה. 
היא  המדריכה  שלדברי  גדולה,  אנושית  רגל  וטביעת  וקרנפים  ג'ירפות  שם  יש 
החתימה של האמן המקורי. כן, בוהן גדולה הוא שם מאוד מוכר בזרם חריטות 

הקיר.

תכננו  אופו  שבעיירה  אומר  הטלוויזיה,  צלם  שוקי, 
לצלם את הפרק הרביעי בסדרת "מקס הזועם". הסרט 
לא הופק בסופו של דבר, אבל אפשר להבין את ההיגיון של סייר הלוקיישנים. 
אפריקנים,  דרום  לצד  כאן  מסתובבות  החזה  חשופות  ההימבה  שבט  בנות 
סיירה לאונים, שחורים, לבנים, עובדים זרים סינים, פרים, חזירים, עיזים. כולם 
שהוא  לבר  החוצה  וגולשים  נרקבות,  חיות  של  תוסס  ריח  שמדיף  שוק  מציפים 
לא יותר מדוכן מקורה וערום פרט לשולחן ביליארד מתקלף. בלב כל זה ניצבת 
עליהם  לראות  מצפה  ממש  ואתה  טויוטה,  של  בטנדרים  שמלאה  דלק  תחנת 

מקלעי 0.5.
לא רחוק יש בית ספר. אני כותב את הקטע הזה בעט שלוויתי מענבר החד־יד כי 
נתתי את שלי לאחד הילדים שיצאו ממנו לכיווננו. בערך 200 ילדים סיימו את 
הלימודים כשהשיירה שלנו חלפה, והם קפצו מסביבנו, רקדו, מחאו כפיים ושרו. 

כנראה זיהו אותי מבלייזר. 
כמו  בוֹמה־יֶה!"  "גלבוע  לשיר  אותם  ולימדתי  הילדים  עם  רצתי  החוצה,  יצאתי 
ששרו למוחמד עלי לפני הקרב בזאיר מול ג'ורג' פורמן. היחצ"נית גלית הפעילה 

גלעד שליט סוגר היום חמש שנים בשבי. 
דינה מבקשת מאורנה דץ ומשרון חזיז 

לשיר משהו, וכשהן נעמדות משתתקים 
גם היושבים בשולחן השני ומנסים 

להקשיב. זה ביצוע חשוף ומכמיר של 
"יותר מזה אנחנו לא צריכים". איזה שלוש 

פעמים צעקו מאחורה "לא שומעים!"

]המשך מעמ' 56[
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אותם כמו מד"צית בתנועה, ואני הבנתי שאפשר לזהות את אלה שיגיעו רחוק: 
כשכולם ביקשו חולצות, הם ביקשו עטים. יש בי מידה של ציניות כמו בכל אחד 
יגדל להיות משהו, או שהוא  אחר, אבל התרגשתי כשנתתי את שלי. הילד הזה 

ימות מאיידס.
בשוק מפנה ענבר את תשומת ליבנו לבת הימבה שרלילה שמתהלכת עם חזייה. 
כל הקבוצה קונה ממנה עשרות צמידי "היא אומרת שזה זהב" בסכום כולל של 
נראה  נוצצות.  שלה  והעיניים  מחייכת  היא  שקל.   250 שהם  מקומי,  דולר   500
לווילה  ועכשיו היא תוכל לעבור מעיירת מקס הזועם  שעשינו לה את השנתית, 

בווינטוק.
עוד באותו לילה שדדו ואנסו וזרקו אותה בצד הדרך.

טוב, לא באמת אנסו אותה. 
בעצם מה אני יודע. 

אדם  הוא  הבעלים  אפופה.  מפלי  גדות  על  קמפינג  אתר 
לבן, קולונל לשעבר בכוחות המיוחדים של דרום אפריקה. אפשר להניח שהוא 
עצמו  את  לפצות  החליט  והקולונל  נמיבים,  וכמה  כמה  של  למותם  אחראי 
בו. הוא הקים  יפים במדינה שנלחמה  בחלקה שחולשת על אחד האתרים הכי 
באפופה פולז אתר לתפארת, עם מקלחות ושירות כביסה ובר אמיתי שממוקם 
להם  לצפות  שאפשר  דברים  לא  הנהר.  אל  שמשקיפה  גבוהה  עץ  מרפסת  על 

בגבול הצפוני של נמיביה.
שהגה  ארוכות  וראסטות  אדומות  עיניים  עם  מקומי  רסטפארי  הוא  פטריק 
יום אחד הוא טיפס במדרגות שמובילות  תוכנית לחיסול הביזנס של הקולונל: 
לבקתה של הקומנדאנט, והכריז בפניו רשמית שבכוונתו לפתוח מחנה מתחרה. 
הוא משחזר באוזני את המעמד הזה במהלך סיור מקיף באתר העתידי, שבהווה 

כולל שני עמודי עץ שתקועים קצת עקום באדמה, אבל פטריק מבטיח שהעמוד 
השלישי כבר בהכנה. בינתיים הוא מציע למכירה עצים למדורה שכבר קיבלנו 

חינם מהקולונל. 
לאורך  גראס  המון  הרסטפארי  שתל  העמודים  על  העבודה  תחילת  לפני  עוד 
הנהר, שיהיה לאורחים לעתיד כמה שהם רק רוצים. אז אם אתם במפלי אפופה 
אתם  אבל  כסף,  מכם  ייקח  לא  הוא  פטריק.  את  תחפשו  להתארגן,  ומחפשים 
ואז להיפטר מהם כשהוא לא רואה; הוא בסך הכל  יכולים לקנות ממנו עצים 

־רוצה להרוויח מספיק בשביל לטוס עם אחיו לג'מייקה. עד שזה יקרה, או שה
־קולונל ידאג לו, פטריק מציג שלט קטן שבו מפורטים בכתב ידו השירותים המ

גוונים שהוא מספק: טרקים, שחייה בנהר, תרגום, קפיצה עם קרוקודילים, סיורי 
ג'יפים וטיולים לכפרי ההימבה. רק מה, בחייאת, מחר.

ערב על מרפסת העץ מעל המפלים. השמש שוקעת עם הנהר, 
והאור מתעמעם על הגבעות הגדולות החשופות שמעבר לו. שם זה כבר אנגולה, 

מדינה שתרמה לעולם אינספור מחלות. 
פחות מעשרה אחוזים מתושבי נמיביה מחוברים לאינטרנט שאין. לפעמים אין 
לך  שאין  באפריקה  כך  כל  ואתה  כבוי  הטלפון  ככה  וגם  בסלולרי,  קליטה  גם 
מושג איזה יום היום או רצון שיספרו לך. יש רק עצב שמחלחל בהדרגה, מכריז 
על עצמו בפתאומיות ומתגבש לצער על כך שיש רק תקופת חיים אחת וכל כך 
הרבה עולם, ואתה שואב עידוד בלתי מובן מהעובדה שבצפון נמיביה יש בחור 

בשם פטריק שמוכר קרשים למדורה.
לבוא  לי  ואומר   ,103FMב־ לילית  תוכנית  לו  שיש  אבי,  בזרוע  אותי  תופס  ואז 
שבמקרה  נוצריות  לבנוניות  צמד  עם  התיכון  במזרח  המצב  על  ולדבר  איתו 

נמצאות כאן. 
אני לא רוצה, כי שכחתי שיש מצב במזרח התיכון. שכחתי שיש מזרח תיכון. אבל 
אני מכבד את אבי והולך איתו, ונחשו מה: הלבנוניות לא אוהבות אותנו, הדיון 

לא מתקדם לשום מקום, ואין להן פיתרון לסכסוך או אפילו תקווה. 
ואז אתה כבר בכלל לא באפריקה.

אורנה דץ ושרון חזיז הן הסלבריטאיות האורחות של 
המסע הזה. אני לא בטוח מה עובר לכם בראש, אבל תשמעו: דץ מקסימה 

וחזיז ממש פצצה. לא שדץ נראית רע. נראה לי שהסתבכתי.
שולח שני  סביב  יושבת  הקבוצה  אפופה.  במפלי  ערב  ארוחת  אוכלים  ־אנחנו 

נות ארוכים. דינה נעמדת בראש אחד מהם ומתחילה להגיד למי ששומע: גלעד 
לשיר משהו,  ומשרון  היא מבקשת מאורנה  שנים בשבי.  היום חמש  סוגר  שליט 
מושג  להם  שאין  השני,  השולחן  בקצה  היושבים  גם  משתתקים  נעמדות  וכשהן 
ביצוע  היא שזה  ציני, אבל האמת  להיות  ומנסים להקשיב. אפשר  מה האירוע, 

חשוף ומכמיר של "יותר מזה אנחנו לא צריכים". 
איזה שלוש פעמים צעקו מאחורה "לא שומעים!".

של  בדירקטוריון  עתידי  חבר  רואה  שאני  בחיי  מטורף.  הזה  המלרון 
בנק לאומי משחק "אמת או חובה" ו"חבילה הגיעה". זה כל כך חי ואמיתי. אולי 

־לא הייתי צריך לערבב את הכדור עם כל כך הרבה אלכוהול וחיילים מהמחת
רת הירוקה של פטריק, כי נראה לי שחצי מהקבוצה עוברת לשחק "פסיכיאטר". 
להבין  מצליחים  לא  פשוט  אחרים  מרפא"ל.  והחבר'ה  איתוראן  סמנכ"ל  גם 
משחק שהיינו משחקים בכיתה ו'. תהרגו אותי, אין לי מושג איך חלק מהאנשים 

האלה השיגו 6,300 דולר.

אנחנו  מנותקים.  היותר  ההימבה  מכפרי  באחד  בוקר 
־עומדים מחוץ למתחם, שש בקתות בוץ ודיר עיזים מגודרים במקלות, עד שהמ

דריכה המקומית ששודכה לנו תקבל אישור כניסה מראש הכפר הזקן. קוראים 
היא  סביה.  של  רוחם  למורת  ספר  בבית  ללמוד  שהלכה  שבט  בת  אניטה,  לה 

אכלה מעץ הדעת ומכסה את שדיה בחולצת טי.
מגיע אישור כניסה, אבל עדיין לא אישור צילום. אניטה מתדרכת אותנו: אל לנו 
אנאליים ההימבה האלה.  לכפר. ממש  קו האש הקדושה שבכניסה  לחצות את 
הילדים  מצד  בהתרגשות  ומתקבלים  הכבויה,  למדורה  מסביב  הולכים  אנחנו 
ובהתעלמות סקרנית מצד הנשים. הגברים הבוגרים, פרט לזקן השבט, נמצאים 

במרעה.
רוחו עם  מדבר  הוא  הקדושה  האש  שבעזרת  מתרגמת,  ואניטה  מסביר,  ־הזקן 

תיהם של אבות הכפר. לא, אבל הדת שלנו הגיונית. חבטה עמומה קוטעת את 
וחומי מסביר  נפל מעץ. הוא לא מתרגש,  דבריו של ראש הכפר: זאטוט הימבה 
מסבירים  ממתק,  לילד  לתת  ממהרים  אנחנו  מבשילים".  שהם  העונה  ש"זאת 
לו שצריך לפתוח את הניילון ומראים לו איך. אולי היינו צריכים להגיע גם עם 

מברשת ומשחת שיניים. 
הילדון מחייך, ואני נזכר שההימבה יכולים לחסוך הון על קולגייט. נכון יש לכם 
ארבע שיניים תחתונות קדמיות? אז להם אין, או לפחות כבר אין. הם משייפים 
אחר  הימבה  ולזהות  שלהם  השפה  את  להגות  שיוכלו  כדי  אותן  עוקרים  או 
בקלות, למרות שתאמינו לי, די קל לזהות הימבה. יש גם ריח חריף שמזכיר חינה 
מקולקלת בכל מקום שהם נמצאים בו. מקור הניחוח מורכב: חלקו עולה מצבע 
אדמדם שהבנות רוקחות מאבן חול, שומן ותבלינים, ומורחות על גופן ושיערן. 

החלק האחר של הריח הוא תוצאה של מחסור תמידי במקלחות.
פה אין הימבות שרלילות בחזייה. כולן חשופות חזה. נראה לי שאם אני פותח 
בלי  שנה   40 אחרי  לעשות:  מה  אין  מיליונר.  אני  שנתיים  תוך  סי,  סטודיו  כאן 
חזייה, העסק לא נראה משהו. אומרים לי שהן מרוכזות יותר בהישרדות מאשר 
בגוף שלהן, ואני אומר שאין בעיה. נפתח להן גם חוג הישרדות, איגרוף תאילנדי, 

מה שירצו.
־בנות ההימבה משודכות כבר בגיל שנתיים, לפעמים לגברים בוגרים. כולם מז

דיינים עם כולם בצורה די חופשית עד הנישואים, שנערכים כשאבי החתן מרגיש 
שבנו הפך לגבר. אין כאן גיל בגרות, או טקס מיוחד שצריך לעבור. אתה מוסמך 
לגבר ברגע שעשית מספיק בשביל להצדיק את זה: הגנת על העדר מפני טורף, 

־או שהברחת שודדים. אל תדאג, בצפון הקדמוני של נמיביה יהיו לך מספיק הז
דמנויות להוכיח את עצמך.

מוקדם  מהמרעה  יחזור  אם  יעשה  הוא  מה  השבט  מבני  אחד  את  שואל  חומי 
מהצפוי וימצא את אשתו בזרועות גבר אחר. היליד מסתכל עליו במבט שמפגין 

חוסר שביעות רצון, ועונה: "זה לא טוב. רגע, הוא גם חלב לי את הפרות?".

היום התחיל שגרתי, ככל שיש שגרה ביבשת הזאת. 
אחרי  אבל  במחט,  אותה  לי  ניקזה  המסע  ורופאת  קצת  התנפחה  שלי  הזרת 
העיכוב הקל הזה יצאנו לדרך. אחרי כמה מאות קילומטרים עצרו הרכב שלנו 
ושניים אחרים ליד קבוצת ילדים. אחד מהם, בערך בן 14, דילג לעברנו על רגל 
השנייה,  הרגל  את  הניף  הילד  התחתונה.  שפתו  את  נושך  כשהוא  אחת  יחפה 

ושאל אם יש לנו משהו לשים על זה.
עד  מגיע  הוא  כאילו  שנראה  חור  היה  בעקב  סגולה.  היתה  שלו  הרגל  כף  רוב 

בוקר באחד מכפרי ההימבה. זקן השבט 
מסביר, והמדריכה אניטה מתרגמת, 
שבעזרת האש הקדושה הוא מדבר 

עם רוחותיהם של אבות הכפר. חבטה 
עמומה קוטעת את הזקן: זאטוט הימבה 
נפל מעץ. הוא לא מתרגש, וחומי מסביר 

ש"זאת העונה שהם מבשילים"

זברות. ג'ירפות. נחשים. ילדים

בלייזר
בלייזר
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בשבילו:  טוב  יותר  משהו  לנו  שיש  לו  הודענו  ושחור.  וירוק  באדום  מלא  הברך, 
רופאת ילדים אמיתית. זאת שלפני כמה שעות ניקזה לי את הזיהום בזרת. עלינו 
בקשר וביקשנו שהיא תגיע. עבדי, המדריך הראשי, עלה מולנו ואמר שהוא לא 

נותן לה אישור להסתובב. צחקנו, אבל הוא היה רציני. 
טוענים  מאיתנו  כמה  לשניים:  נחלקת  הקבוצה  מתפוצץ.  הכל  הבאה  בעצירה 
טוענים  החארות  חארות.  מאיתנו  וכמה  הילד,  בשביל  לעצור  מוכרחים  שהיינו 
שאי אפשר להציל את כל הילדים באפריקה, למרות שאף אחד לא דרש מהם 

־לדפוק על דלתות ברחבי נמיביה ולשאול אם יש כאן ילד חולה. האחרים מר
עם  המפנק  למלון  מוקדם  להגיע  שנספיק  כדי  רק  עצרה  לא  שהשיירה  גישים 

הבריכה אחרי ארבעה ימים של הגעה לילית לשטח עם חול. 
עבדי מחליט לרכז את כולם ולהסביר למה החליט לא לעצור: הוא חשש שהילד 
חמושה  חמולה  עם  הכלום  מתוך  יופיע  שלו  שאבא  או  לאנטיביוטיקה,  רגיש 
במצ'טות, או שאולי הילד בכלל היה חלק ממארב מתוכנן, ושבכל מקרה, הוא 
לא היה בסכנת חיים. כל זה בלי לעשות פרסה של קילומטר בשביל לבחון את 

המצב במו עיניו.
אני חשבתי שהרגל הזאת בדרך לכריתה, אבל אני לא רופא. גם עבדי לא. מישהו 
אמר שהטיעונים שלו נשמעו כמו "יש איום איראני, אל תשאלו שאלות"; מישהו 
אחר ענה לו שזה לא מקרה פשוט של שחור ולבן. הסתכלתי על האצבע החבושה 

שלי, והבנתי שזה בדיוק זה. כך או כך, משם והלאה היה איתנו פיל בחדר. 
אני מרגיש צורך מסוים להבהיר שמדובר בפיל מטאפורי. 

הימים  במהלך  ושוב  שוב  אלינו  חזר  הרגל  עם  הילד 
הקרובים. הוא עלה לדיון בכל פעם שעצרנו לקנות תכשיטים זולים, או לתת 
לילדים ממתקים שיהרסו להם את השיניים ויגרמו להם לסוכרת ולנו להרגיש 

טוב עם עצמנו לדקה. 
ניסיתי לעמוד על מידת הסכנה שבסיוע למקומיים. כולם אמרו שיכולנו לסייע 
פסיכופת  על  כמו  עלי  שהסתכלו  מקומיים  שוטרים  שני  ביניהם  חשש,  בלי 
כששאלתי אם זה בסדר לעצור ולטפל בילד. גם מבחן התוצאה הוכיח את זה: 
אבי מ־103FM, חובש בעברו, חבש את הילד. עד כמה שהצלחתי לברר, הוא לא 

נשחט במקום. 
לקראת סוף המסע הזה תעשה השיירה שלנו מאות קילומטרים לא מתוכננים, 
בנהיגה לילית מסוכנת בפועל ולא בתיאוריה, כדי לסייע לקהילה כשהמצלמות 
עובדות. אבל כמו שאומר חומי, נגיע לזה מאוחר יותר. הערב אנחנו מאוד נהנים 

במלון המפנק.

נמיביה היא ארץ שסועת גדרות. מעולם לא ראיתי כל כך הרבה 
קילומטרים מסורגים ותחומים בקפידה. חוות הציד הפרטיות, שבהן 2,200 יורו 
בפנים. שמורות הטבע  ג'ירפה, מחזיקות את החיות  לצוד  יקנו לכם את הזכות 

משאירות את הציידים בחוץ.
לשיקויים  בסיס  היא  טחונה  קרנף  שקרן  מאמינים  אפריקה  של  הזה  בחלק 

־רבי עוצמה, מה שמסביר את הפופולריות הגוברת של האתיאיזם בקרב אוכ
לוסיית הקרנפים. המידלדת, כמובן: פרצה בחוק הנמיבי מעניקה אישור לצוד 
חיות מוגנות אם הן מסכנות את החקלאות או את התושבים. וכשמחירה של 
חיות  מאוד  הרבה  יש  בחודש,  מרוויחה  שחמולה  ממה  יותר  הוא  אחת  קרן 

מסוכנות.
לציין  נהנים  המדריכים  בנמיביה.  ביותר  המפורסמת  השמורה  היא  אטושה 

־ששטחה גדול יותר מזה של מדינת ישראל, ובכל זאת, נדמה שכל החיות מסתו
בבות דווקא בצידי הדרכים. ממש עכשיו אנחנו מתעכבים מאחור עם הפורסטר 
של הפרטנרים ורואים פיל עצום. לפחות אני חושב שהוא עצום; אין לי אומדן 
על  מדווחים  אנחנו  ממני.  מטרים  שלושה  שנמצאים  בפילים  כשמדובר  מדויק 
ובינתיים  אותו,  לראות  ולהגיע  להסתובב  תרצה  שהקבוצה  למקרה  בקשר  זה 
את  ומרים  האוזניים  את  רחב  פורס  הוא  הרכב.  לכלי  הידידותי  הפיל  מתקרב 

החדק גבוה לכבוד המצלמות שלנו. 
פורס  "חברים, רק בזהירות. שימו לב שאם הוא  קולו של חומי בוקע מהקשר: 

אוזניים ומרים חדק, זה סימן שהוא עומד לתקוף".
אנחנו מתקדמים משם הלאה בנסיעה איטית, שקולה ומדודה. 

גן  אני בתוך השק"ש במחנה הלינה באטושה, שהוא  לי.  כוס אומו, קר 
חיות הפוך: בני האדם נמצאים בכלוב, מבוצרים מאחורי חומה ששומרת עליהם 
אותם  לשמוע  ואפשר  פנימה,  להתגנב  הצליחו  תנים  עשרות  כמה  טרף.  מחיות 
למכוניות.  ומתחת  בפחים  אוכל  מחפשים  האוהלים,  בין  פחד  בלי  מסתובבים 
גם את האריה שהסתובב קודם ליד בור המים הסמוך עוד אפשר לשמוע. אלה 
נהמות נמוכות ומאופקות שמרעידות את האדמה ומרטיטות אותך מבפנים כמו 

בס במועדון ריק. 
חורף  שעכשיו  תיזכרו  בטח  שלכם,  הגיאוגרפיה  שיעורי  אל  אחורה  תחזרו  אם 

בחצי הכדור הדרומי. ביום חם, אבל בלילה צונחות הטמפרטורות באזור הזה 
של נמיביה ב־30 מעלות. צריך להיות קצת מתחת לאפס. אז כוס אומו, קר לי. 
ואני גם מרגיש כמו אידיוט: בערב, כשהצינה השתלטה על המחנה, לפחות חצי 
מחברי הקבוצה שכרו צימרים על חשבונם. אורנה ושרון, שהאש הקדושה תברך 
אותן במילפיות נצחית, הזמינו אותי לישון על הספה בצימר שלהן. אני סירבתי, 

ועכשיו אין לי שום מושג למה. נראה לי שיצאתי הימבה.

לבקש  כמו  זה  בלו"ז  לעמוד  מאפריקנים   לבקש 
לא מילים שלי: זה מה שחומי אומר כשא־  מתיכוניסט לגמור בחוץ.
לפתיחת טקס שהיה אמור  אושיקוטו  הנידח  בבית ספר במחוז  נחנו ממתינים 

להיפתח לפני חצי שעה.
תורמים  כשאנחנו  יום  באור  להצטלם  שנוכל  כדי  בלילה  אתמול  לכאן  הגענו 
בחשכה  נערכה  הנסיעה  עוגה".  "עוגה  לשיר  אותם  ומלמדים  הספר  בית  לילדי 
אל  ענבר  של  הרכב  נדחק  שבמהלכן  וחצי,  שעתיים  וארכה  גמורה  אפריקנית 
אותו  החזירה  עילאית  חד־ידית  נהיגה  ורק  מתקרב,  רכב  בגלל  לכביש  מחוץ 
על  בגיר  כתב  פרחח  ואיזה  בכיתות,  לישון  הלכנו  מפרך  יום  של  בסופו  לנתיב. 

הלוח 20 פעם: "יותר לא אעצור לסייע לילד פצוע".
בין  שיחה  מתנהלת  כשלצידנו  הבמה  את  מקיף  כבר  פורסטרים  של  גורן  חצי 
שלושה שוטרים. "תראה מה זה", אומר אחד מהם. "אצל הישראלים, כשאומרים 
שמונה זה שמונה. לא כמו אצלנו, ששמונה זה לקראת 12". זה מצחיק אותי, אבל 

־אני לא מספיק לחשוב על זה, כי תשומת הלב שלי הולכת למקהלת ילדים שמת
קדמת לעברנו בשירה אדירה. הם יודעים שאנחנו מישראל, אבל לא בטוח שהם 

 .There's nobody like Jesus יודעים מה זה אומר, כי הם מזמרים בעונג מוחלט
תשמע, אומר לי גידי מהטלוויזיה, במוזיקה ישו ניצח. 

המיסיונרים הצעירים מצטרפים למאה התלמידים של בית הספר אונאנקאלי 
שכבר יושבים על הכיסאות בחצר החולית, ומחכים איתנו לטקס בסדר מופתי. 
הישראלים  המבוגרים  מופתי.  בסדר  האפריקנים  התלמידים  אומרת,  זאת 
סובארו  עצמנו:  עם  טוב  להרגיש  הזמן  הגיע  ועכשיו  מאחורה.  בדיחות  בהרצת 
לי  גם  )כן,  "בבילון"  חברת  בחסות  מישראל  שלמים  מחשבים  שני  לכאן  סחבה 

אין מושג איך היא תמשיך להתקיים אחרי זה(. 
־שרים המנונים. לוחצים ידיים. מצטלמים על רקע הלוגואים של סובארו והספו

נסרים של המסע. נציגה מטעם הנהלת המסע עולה על במה מול כמאה ילדים 
ומלאות  ללב  נוגעות  מילים  באנגלית  ומשמיעה  והוריהם,  כל  חסרי  נמיבים 
החדשות  פורסטר  הסובארו  במכוניות  הרפתקה  זה  דרייב  "סובארו  תקווה: 

שלנו". 
רגלינו  שכפות  מכך  נרגשת  מאוד  היא  הספר.  בית  נציגת  גם  עומדת  הבמה  על 
הקטרגל  שערי  שני  על  לנו  מודה  מאוד  גם  היא  אדמתם.  על  דורכות  הקדושות 
שהבאנו וכמובן שגם על שני המחשבים, ומבטיחה שהם יחוברו לאינטרנט. החד־יד 

מגיח מעבר לכתף שלי. "ברכותי", הוא אומר. "הבאנו את הפורנו לנמיביה". 
בגלל  אבל  שמת,  מקומי  מכובד  איזה  לרגל  דומייה  דקות  בשתי  נמשך  הטקס 

שהרבה אנשים מתים במקום הזה, שתי הדקות נמשכות ארבע שניות.
על קיר אפור מאחורי הבמה יש כתובת גדולה שמזהירה את הילדים לא לגעת 
בידיים חשופות בנוזלי גוף כמו דם, צואה או שתן. נשאי האיידס מהווים קרוב 
ל־20 אחוז מהאוכלוסייה הנמיבית הבוגרת; זה אחוז נשאות מהגבוהים בעולם. 
מה שכן, האיידס הביא לנמיביה חולצות: לפחות אחד מכל חמישה ילדים בחצר 
הרבה  היו  איידס,  היה  לא  אם  איידס.  נגד  מפסטיבל  או  מכינוס  חולצה  לובש 

יותר אפריקנים עם הרבה פחות מה ללבוש.
מבקש  קדוש,  עם  הם  שהישראלים  אומר  הוא  הספר.  בית  מנהל  עולה  אחרון 
שניתן לילדים לגעת בנו — אני מסתכל מסביב. גם לאלה עם הגזזת? — והטקס 
מסתיים כשלהקה של נערות עולה לשיר ולרקוד. אולי ראיתם את זה בתוכנית 

של גיא פינס. היה אייטם די ארוך. 

מול  הכדורגל  משחק  לפני  סיפרנו  בדיחות  אלף   37
נבחרת בית הספר אונאנקאלי. להלן מדגם מייצג: "חבר'ה, תורידו 
חולצות, שנוכל להבדיל בינינו"; "תשברו להם את הרגליים, הן נורא דקות"; "מי 

שחוטף התקף לב לבקש חילוף". 
בשלב  אבל  מוצדק,  שער  והבקיעו  הראשונה  במחצית  עלינו  לחצו  אונאנקאלי 
מסוים החל המחסור בוויטמינים להשפיע עליהם. רבע השעה השנייה אופיינה 

בשליטה לבנה שכמוה לא נראתה כאן מאז שנות ה־80. 
סיימנו 1:1.

אחרי שלחצנו ידיים ביצענו את החלפת החולצות המסורתית, אבל לא לקחנו 
את שלהם אלא רק נתנו את שלנו. בעצם גם הוספנו כובע.

בקצרה,  ממש  אפריקה.  את  לשנות  שיכול  דבר  אין  אולי  הרבה.  שינה  לא  זה 
יכול  בכלל  משהו  אם  בשאלה  לדון  מוכן  אני  לאגר,  מווינטוק  שיכור  כשאהיה 

לשנות משהו. 

זברות. ג'ירפות. נחשים. ילדים

בלייזר
בלייזר
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